Bài hát gây sốc nhất mọi thời đại

Billie Holiday đã thu âm phiên bản mang tính biểu tượng của Strange Fruit vào ngày 20 tháng 4 năm 1939. Tám mươi năm - trong phần đầu tiên của loạt bài hát Lịch sử tạo ra của chúng tôi - Aida Amoako khám phá cách một bài thơ về sự lỏng lẻo trở thành lời kêu gọi hành động vượt thời gian.

Bạn có thể tưởng tượng mình chưa bao giờ nghe bài hát này trước đây và nhận ra trái cây lạ treo trên cây dương là gì không? Đó là một cái gì đó mở ra trong thời gian nghe, để hình ảnh của đôi mắt lồi và cái miệng vặn vẹo nhảy ra khỏi người nghe. Nhà phê bình văn hóa Emily J Lordi đang mô tả sức mạnh đặc biệt của một bài hát vẫn còn gây sốc sau 80 năm kể từ lần đầu tiên được trình diễn.




Vào ngày 20 tháng 4 năm 1939, ca sĩ nhạc jazz Billie Holiday (sinh ra Eleanora Fagan năm 1915) bước vào một phòng thu với một ban nhạc tám phần để thu âm Strange Fruit. Bài hát chói tai này về sự khủng khiếp của sự lỏng lẻo không chỉ là hit lớn nhất của Holiday, mà nó sẽ trở thành một trong những bài hát phản kháng có ảnh hưởng nhất của Thế kỷ 20 - tiếp tục nói với chúng ta về bạo lực chủng tộc ngày nay.

Nó được đặt tên là bài hát của thế kỷ bởi tạp chí Time vào năm 1999, và câu chuyện về sự thụ thai của Strange Fruit đã đi vào huyền thoại. Ban đầu là một bài thơ có tên Bitter Fruit, nó được viết bởi giáo viên trường Do Thái Abel Meeropol dưới bút danh Lewis Allen để đáp lại sự lỏng lẻo ở các bang miền nam Hoa Kỳ. Tôi đã viết Strange Fruit vì tôi ghét sự lỏng lẻo, và tôi ghét sự bất công, và tôi ghét những người gây ra nó, năm 1930 của Thomas Shipp và Abram Smith ở Indiana. Lynking đã bắt đầu lắng xuống vào thời điểm bài thơ được xuất bản - nhưng những bức ảnh như Beitler đã đưa những hình ảnh đồ họa này vào ý thức cộng đồng.

Ngay sau khi xuất bản, Meeropol đã đặt bài hát thành âm nhạc. Nó được trình diễn tại các cuộc họp của công đoàn và thậm chí tại Madison Square Garden bởi ca sĩ nhạc jazz Laura Duncan. Chính tại đó, Robert Gordon, người quản lý sàn mới của câu lạc bộ nhạc jazz Café Society, được cho là lần đầu tiên nghe Strange Fruit vào năm 1938. Ông đã đề cập đến Barney Josephson, người sáng lập câu lạc bộ và Meeropol được mời chơi cho Holiday.

Trong ánh đèn sân khấu

William Dufty, người đồng sáng tác cuốn tự truyện Lady Sings the Blues, đã từng nói: Holiday Holiday không hát các bài hát; cô ấy đã biến đổi họ. Holiday Holiday, người đệm đàn của cô Sonny White và người sắp xếp Daniel Mendelsohn, đã làm việc kiên cố trong ba tuần trước khi ra mắt Strange Fruit được tân trang tại Café Society. Trong cuốn sách Strange Fruit: The Biography of a Song năm 2001, nhà văn David Margolick gợi ý câu lạc bộ, với chính sách hội nhập hoàn chỉnh, có lẽ là nơi duy nhất ở Mỹ nơi Strange Fruit có thể được hát và thưởng thức. Để đảm bảo rằng nó thực sự được thưởng thức, Holiday và Josephson đã tạo ra các điều kiện cụ thể cho các buổi biểu diễn. Đó sẽ là bài hát cuối cùng trong bộ, sẽ có sự im lặng tuyệt đối, không có dịch vụ bar và đèn sẽ được làm mờ để dành cho một điểm sáng trên khuôn mặt của Holiday. Như Josephson đã nói,





Từ buổi trình diễn Strange Fruit đầu tiên của Holiday, khán giả đã sững sờ (Tín dụng: Alamy)



Điều xảy ra vào đêm đầu tiên Holiday biểu diễn Strange Fruit tại Café Society đã báo trước phản ứng mà nó sẽ nhận được khi phát hành dưới dạng bản thu âm. Lần đầu tiên tôi hát nó, tôi nghĩ đó là một lỗi lầm, thậm chí không có một tràng pháo tay nào khi tôi hoàn thành. Rồi một người cô độc bắt đầu vỗ tay lo lắng. Rồi đột nhiên mọi người vỗ tay, anh nói Holiday trong cuốn tự truyện của cô. Khi nghe Holiday hát về Hồi, mùi bất chợt của thịt cháy bùng lên vài phút sau khi những bản ballad jazz của cô bị loại. Meeropol đã viết: Mười Cô ấy đã đưa ra một cách giải thích đáng kinh ngạc, kịch tính và hiệu quả nhất, có thể khiến khán giả giật mình vì sự tự mãn của bất kỳ ai [sic].

Khi bài hát trở thành một đặc trưng trong các bộ của cô, Holiday đã chứng kiến ​​một loạt các phản ứng, từ nước mắt đến lối đi và những kẻ lừa đảo phân biệt chủng tộc. Các đài phát thanh ở Hoa Kỳ và nước ngoài đã đưa vào danh sách đen và nhãn của Holiday, Columbia Records, từ chối ghi lại. Khi cô đi lưu diễn bài hát này, một số chủ sở hữu đã cố gắng ngăn cô hát nó vì sợ xa lánh hoặc chọc giận những người bảo trợ của họ.


Có cơn thịnh nộ sôi sục trong cách cô ấy cắt các âm tiết, nhưng cũng có một chất lượng thương tiếc sâu sắc cho màn trình diễn của Holiday - Emily J Lordi

Đó không chỉ là bản chất chính trị của bài hát khiến người nghe giật mình và xúc động mà là cách Holiday thể hiện nó, một cách thường được mô tả là ám ảnh. Lordi lập luận trong cuốn sách Cộng hưởng đen: Ca sĩ phụ nữ mang tính biểu tượng và Văn học người Mỹ gốc Phi rằng đây là kết quả của những lựa chọn có chủ ý mà Holiday đưa ra. Cô ấy nói với BBC Văn hóa: Có một thẩm mỹ tối giản thực sự trong bản thu âm của cô ấy, nó thu hút sự chú ý đến mức độ nổi bật của lời bài hát Có một cơn thịnh nộ trong cách cô ấy cắt các âm tiết và 'thả'. Nhưng cũng có một chất lượng thương tiếc sâu sắc cho hiệu suất của Holiday.





Ngày lễ kết hợp cơn thịnh nộ và nỗi buồn khi cô thể hiện bài hát (Tín dụng: Alamy)



Điều đáng chú ý về Strange Fruit là cách mà một dấu ấn không thể xóa nhòa đối với xã hội Mỹ ngay sau khi phát hành. Samuel Grafton, một chuyên mục của tờ New York Post, đã viết bài hát: Mạnh Nó, ngay cả sau phiên điều trần thứ mười, sẽ khiến bạn chớp mắt và giữ chặt ghế của bạn. Ngay cả bây giờ, khi tôi nghĩ về nó, mái tóc ngắn sau gáy tôi thắt lại và tôi muốn đánh ai đó. Và tôi nghĩ tôi biết ai.


Đó là một thể loại bài hát phản đối trong khuôn mặt của bạn, nó thực sự khiến cả ca sĩ và khán giả không có nơi nào để che giấu - Tad Hershorn

Strange Fruit không phải là bài hát nổi tiếng đầu tiên để đối phó với chủng tộc. Fats Waller Black and Blue đã ra mắt 10 năm trước, và Belly Belly ghi lại The Bourgeois Blues trong cùng tháng Holiday ghi lại Strange Fruit. Nhưng Strange Fruit nổi bật trong số các bài hát phản đối về nội dung đồ họa và thành công thương mại sau đó. Tad Hershorn, một nhà lưu trữ tại Viện nghiên cứu nhạc Jazz của Ruthgers, nói với BBC Văn hóa: Hồi Đó là một bài hát phản đối trong khuôn mặt của bạn [rằng nó] thực sự đã nổi tiếng bên ngoài Harlem trộm, nó thực sự khiến cả ca sĩ phải thất vọng và khán giả không có nơi nào để trốn.

Một cuộc gọi đến vũ khí

Cuộc đối đầu táo bạo này đã giúp củng cố một phong trào mà cuối cùng sẽ thay đổi tiến trình của lịch sử Hoa Kỳ. Các nhà vận động chống nới lỏng đã gửi Trái cây lạ cho các nghị sĩ để khuyến khích họ đề xuất một dự luật chống nới lỏng khả thi. Một bài phê bình trên Tạp chí Time đã gọi bài hát này là một phần chính của tuyên truyền âm nhạc cho NAACPùi. Ahmet Ertegun, người sau này đồng sáng lập Atlantic Records, gọi đó là một tuyên bố về chiến tranh, khởi đầu cho phong trào dân quyền. Strange Fruit cũng mang đến cho người tạo ra sự chú ý không mong muốn. Năm 1940, Meeropol, một nhà xã hội chủ nghĩa, được kêu gọi làm chứng trước một ủy ban điều tra chủ nghĩa cộng sản và hỏi liệu Đảng Cộng sản Hoa Kỳ có trả tiền cho ông để viết Trái cây lạ hay không. Nhà báo Johann Hari gợi ý rằng trong khi những câu chuyện về việc sử dụng ma túy của Holiday đã được lan truyền, thì màn trình diễn Strange Fruit đầu tiên của cô đã đặt cô vững chắc vào radar của Harry Anslinger, người đứng đầu khét tiếng của Cục ma túy liên bang.





Diana Ross đóng Holiday trong bộ phim năm 1972 Lady Sings the Blues (Tín dụng: Alamy)



Đối với một số người, cuộc sống cá nhân của Strange Fruit và Holiday không thể tách rời: các khía cạnh trong tiểu sử của cô khiến cô trở thành hiện thân của một nữ anh hùng nhạc jazz bi thảm là nguồn gốc của chất lượng ám ảnh trong giọng nói của cô. Mặc dù thực tế là Holiday không bao giờ chứng kiến ​​sự lỏng lẻo (trái với những gì mà bộ phim Diana Ross năm 1972 Lady Sings the Blues thể hiện), Strange Fruit vẫn gợi lên sự bất công chủng tộc mà cô cảm thấy đã giết cha mình, Clarence, người bị từ chối điều trị y tế tại một bệnh viện ở Texas .

Nhưng khi Strange Fruit trở nên tách biệt với cuộc sống cá nhân của Holiday trong nhiều thập kỷ, nó cũng trở nên xa cách với nỗi kinh hoàng cụ thể của sự lỏng lẻo. Nói chung, đó là một dạng đại diện cho chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Thỉnh thoảng có một số khoảnh khắc khủng khiếp nhưng sự lỏng lẻo đã trở thành một phép ẩn dụ và theo nghĩa đó, bài hát đã trở nên ẩn dụ hơn so với nghĩa đen trong nhiều thập kỷ.

Có lẽ đây là lý do tại sao trong những năm sau đó, theo Margolick, Meeropol cho rằng Strange Fruit đã thuộc về Thirties. Nhưng ảnh hưởng của nó đã kéo dài hàng thập kỷ. Các bài hát liên quan đến phong trào dân quyền trong thập niên 1960 ít rõ ràng hơn Strange Fruit - nhưng Margolick lập luận rằng nó đã điều chỉnh những loại người sau đó hát nhạc phản kháng vào những năm 1960 và dạy cho họ tác động mà một bài hát mạnh mẽ có thể có.





Nina Simone đã hát một phiên bản của bài hát vào năm 1965 (Tín dụng: Alamy)



Nhiều nhạc sĩ đã cover, lấy mẫu, Strange Fruit, nổi tiếng nhất là Nina Simone vào năm 1965, trong khi Kanye West lấy mẫu bìa của Simone cho ca khúc Blood on the Leaves năm 2013 của anh. Vào năm 2017, ca sĩ người Anh Rebecca Ferguson tuyên bố cô sẽ chỉ chấp nhận lời mời hát tại lễ nhậm chức của Tổng thống đắc cử Trump nếu cô có thể hát Strange Fruit. Đối với Lordi, sức mạnh không ngừng của nó nằm ở cách mà nó chắt lọc thực tế của bạo lực chủng tộc đến mức không thể nhầm lẫn. Đó là cách viết tắt của 'Bài hát tôi có thể nghĩ là gì mà mạnh mẽ nhất cho thấy di sản đang diễn ra của bạo lực chủng tộc ở đất nước này và trên toàn thế giới?'

Năm 2002, Strange Fruit đã được thêm vào Cơ quan đăng ký quốc gia của Thư viện Quốc hội , bất tử hóa nó như một bài hát có ý nghĩa lớn đối với di sản âm nhạc của Hoa Kỳ. Holiday mất năm 1959 và Meeropol vào năm 1986 - nhưng sự hợp tác của họ đã bền bỉ, khả năng gây sốc không bao giờ suy yếu. Nó đã truyền cảm hứng cho các nhạc sĩ kể từ khi hát về sự bất công bằng kẹo và nhận thức rằng một bài hát có thể là một động lực vượt thời gian cho sự thay đổi xã hội.

Có một cái gì đó vẫn còn rất phóng xạ về bài hát. 180 nói Margolick. Đây vẫn có liên quan vì chủng tộc vẫn còn liên quan. Nó trên trang nhất của tờ báo của chúng tôi mỗi ngày. Những thôi thúc mà [Meeropol] đang nói đến vẫn còn rất nhiều với chúng tôi.