Lịch sử đáng ngạc nhiên của các chàng trai

Nhiều thuật ngữ phổ biến trong tiếng Anh có nguồn gốc bất ngờ. Kelly Grovier khám phá nguồn gốc của bảy từ được tạo ra trong lịch sử nghệ thuật, bao gồm cả ý nghĩa chính trị của "hình bóng" và "đẹp như tranh vẽ", và cách "di động" trở thành "mob".

Cái nào xuất hiện đầu tiên, con gà hay quả trứng Fabergé - chính thế giới, hay những biểu hiện nghệ thuật mà chúng ta sử dụng để xem và mô tả nó? Mặc dù luôn luôn bị bất ngờ khi thực tế bắt chước nghệ thuật, nhưng thực tế thế giới hội họa, vẽ và điêu khắc có trách nhiệm mang đến cho chúng ta rất nhiều ngôn ngữ mà chúng ta hiểu và nói lên kinh nghiệm của chúng ta khi ở trong vũ trụ.

Trước khi bất cứ ai từng đi qua một "phong cảnh", một nghệ sĩ đã vẽ một bức tranh. Bản thân từ này đã được phát minh vào đầu thế kỷ 17 không phải để mô tả một địa điểm ngoài cửa thực tế của địa hình nội địa hay một người làm vườn làm cảnh về một khung cảnh thiên nhiên. Thay vào đó, "phong cảnh" được tạo ra để biểu thị một ảo ảnh của thực tế nông thôn như vậy: sự thể hiện bằng sắc tố trên vải của một bản sao 2D của đồi và cánh đồng, sông và cây - không phải là chính nó.

Nhìn lướt qua những từ chúng ta sử dụng hàng ngày để thảo luận về kinh nghiệm của chúng ta về thế giới cho thấy một sự phụ thuộc tiềm ẩn vào ngôn ngữ được nghệ thuật và các nghệ sĩ ấp ủ. Để tìm hiểu sâu hơn về tiểu sử của những từ thông thường như 'hình bóng', 'bức tranh toàn cảnh' và 'anh chàng' là khám phá lịch sử đáng ngạc nhiên thay đổi cách chúng ta hiểu và đánh giá cao sự cộng hưởng và ý nghĩa không ngừng phát triển của chúng. Những gì tiếp theo là một cuộc khám phá ngắn gọn về một số từ ngữ hấp dẫn hơn từ lâu đã nới lỏng từ nguồn gốc nghệ thuật của họ vào cuộc trò chuyện thông thường.





Từ 'kỳ cục' dùng để chỉ một không gian chứa đầy những bức tranh treo tường, trong cung điện Domus Aurea, được phát hiện khi một thanh niên La Mã rơi qua khe nứt (Tín dụng: Getty Images)



Kỳ cục

Đối với tai hiện đại, gọi một cái gì đó 'kỳ cục' chỉ là một cách nói phù phiếm hơn là nghiệt ngã và khó chịu. Nhưng loại khó chịu ghê gớm đặc biệt này có một cốt truyện văn hóa hấp dẫn - một thứ khiến chúng ta chìm sâu dưới mặt đất và vào những căn phòng bị chôn vùi thời gian của một cung điện đã mất từ ​​lâu. Người ta nghĩ rằng từ 'kỳ cục' có thể có nguồn gốc từ những thiết kế tường kỳ lạ được tái phát hiện ở Rome vào đầu thế kỷ 15 khi một cậu bé rơi vào khe nứt trên đồi Esquiline của thành phố.

Căn phòng tối tăm mà cậu bé sụp đổ là tầng hầm của Domus Aurea thế kỷ thứ nhất huyền thoại - một hợp chất phức tạp được xây dựng bởi Hoàng đế Nero sau trận hỏa hoạn lớn năm 64 sau Công nguyên. Hãy tưởng tượng cú sốc của đứa trẻ khi thấy mình được bao quanh bởi một bím tóc phức tạp của các kiểu arabesque được dệt thành một bầy đàn rùng rợn của những con thú lai. Bản thân không gian được gắn nhãn là ' hang động ' (có nghĩa là 'hang động') theo cách mà nhiều du khách đã truy cập mà nó đã thu hút (bao gồm cả Michelangelo và Raphael), những người bị hạ thấp xuống bằng dây thừng hoặc rời khỏi để bò vào bên trong. 'Grotto' lần lượt sinh ra ' grottesco'(Hoặc' giống như một hang động '). Bằng cách tước đi cảm giác bí ẩn của nó và chỉ giữ lại dấu hiệu ghê tởm của nó, cách sử dụng 'kỳ cục' hiện đại của chúng ta đã làm tắt đi phép thuật sắc sảo của từ này.





"Silhouette" được đặt ra để đáp lại các biện pháp thắt lưng buộc bụng của một bộ trưởng ngân khố Pháp trong Thế kỷ 18 (Tín dụng: Getty Images)



Hình bóng

"Silhouette" không phải là một từ mà người ta nói như lời thì thầm. Giống như một bài thơ một từ bị nén, các âm tiết của hình bóng đáp ứng với một sự tao nhã dễ dàng dường như hoàn toàn hài hòa với sự đơn giản tinh tế của hiện tượng mà nó đứng: cái bóng thoáng qua của một ai đó chống lại một bức tường trắng. Đó là những gì nó có nghĩa, phải không? Trong thực tế, nguồn gốc của từ này là ít trữ tình hơn so với bạn có thể đoán. Nó được đặt ra trong Thế kỷ 18 như một kiểu đào bới chống lại các chính sách kinh tế của Giám đốc Tài chính của Louis XV, Étienne de Silhouette.

Trong nỗ lực kiểm soát các khoản nợ sưng của Pháp, Silhouette đã đề xuất đánh thuế những người có dấu hiệu của sự giàu có dễ thấy, chẳng hạn như quyền sở hữu các tác phẩm nghệ thuật đắt tiền. Chẳng mấy chốc, bất cứ điều gì có vẻ tằn tiện tột độ được cho là đã được thực hiện ' à la Silhouette' , bao gồm cả việc sản xuất những thứ giống như rẻ tiền của những người ngồi cắt ra từ giấy đen thay vì những bức chân dung được vẽ công phu hơn. Không lâu trước khi biệt danh "hình bóng" bị mắc kẹt, âm nhạc của từ này vượt xa hoàn cảnh vụng trộm của đồng tiền.





"Đẹp như tranh vẽ" - chẳng hạn như Phong cảnh núi non với sự hủy hoại của William Gilpin - có thể là một phong trào nghệ thuật để ngăn chặn cuộc cách mạng lan rộng từ Pháp (Tín dụng: Getty Images)



Đẹp như tranh vẽ

"Đẹp như tranh vẽ" là từ mà chúng ta hướng đến để mô tả sự quyến rũ của một vista quyến rũ hoặc khung cảnh thiên nhiên. Chắc chắn đó là một từ xa nhất có thể loại bỏ khỏi vương quốc tuyên truyền? Trong thực tế, nó có một quá khứ chính trị khá nham hiểm. Bắt nguồn từ tiếng Ý ' pittoresco ', 'đẹp như tranh vẽ' đã bị bắt giữ vào cuối thế kỷ 18 bởi các nghệ sĩ người Anh thuộc tầng lớp thượng lưu, những người đã lấy cảm hứng từ những bức tranh phong cảnh Ý rực rỡ mà họ gặp phải khi đến thăm các trung tâm văn hóa lớn của châu Âu trên những gì được gọi là The Grand Tour.

Nhưng những bức tranh 'đẹp như tranh vẽ' mà các họa sĩ như William Gilpin bắt đầu tạo ra khác biệt với những khung cảnh rộng mở và tự do mà bạn tìm thấy trong các bức tranh của những bậc thầy về phong cách ' pittoresco ' như Claude Lorrain hay Salvator Rosa. Những con đường quanh co và những dòng sông uốn khúc dẫn mắt từ tiền cảnh tối tăm trong một bức tranh Claude, đến những chân trời cao vút trong khoảng cách ướt đẫm mặt trời của anh, đột nhiên bị tắt - hành trình giải phóng của con mắt bị chặn lại.

Một số nhà phê bình văn hóa cho rằng những người đề xướng bức tranh Anh có thể bị thúc đẩy bởi nỗi sợ cách mạng chính trị lan từ Pháp sang Anh, và vì vậy đã phá hoại quyền lực của nó để giữ cho những người quan sát công việc của họ được kiểm soát. Không có gì ngạc nhiên khi nhà siêu việt học người Mỹ Ralph Waldo Emerson, người tin vào sự thăng thiên của tinh thần, đã từng khẳng định: những bức ảnh không được quá đẹp như tranh vẽ .





Năm 1789, nghệ sĩ Robert Barker đã phát minh ra một vista hình trụ bao quanh người xem: ban đầu, bức tranh toàn cảnh là một cái gì đó bao quanh chứ không phải là một không gian không giới hạn



Toàn cảnh

Nói từ 'toàn cảnh' và cả thế giới mở ra. Âm tiết thẳng thắn của nó khởi động trí tưởng tượng ra bên ngoài đến mức mà linh hồn có thể nhìn thấy vào một quỹ đạo xoáy và không bị phá vỡ của sự toàn tri. Một "bức tranh toàn cảnh" ngụ ý một sự tăng vọt và hình ảnh trực quan, đặt mỗi người chúng ta vào trung tâm của tất cả những gì chúng ta khảo sát. Thật kỳ lạ làm sao, khi phát hiện ra rằng từ này thực tế đã được đặt ra để mô tả một trải nghiệm hoàn toàn trong nhà, bị tắc nghẽn và không có cửa sổ.

Từ này được giới thiệu vào khoảng năm 1789, năm nhà tù Bastille sụp đổ, bởi nghệ sĩ Robert Barker để mô tả một cỗ máy mà ông đã tìm kiếm một bằng sáng chế hai năm trước đó. Phát minh, được mô tả một cách khiêm tốn trong ứng dụng là 'Thiết bị trưng bày tranh', bao gồm một người quan sát trong một buồng tròn, hoặc rotunda, có các bức tường hình trụ được bao phủ bằng một mô tả liền mạch và bao quát của một vista bao quanh. Một bức tranh toàn cảnh phổ biến mà Barker cài đặt tại Quảng trường Leicester của London đã thu hút du khách trong 70 năm, từ 1793 đến 1863. Bức tranh toàn cảnh đầu tiên không có toàn cảnh, nhưng các nhà tù đẹp.





Nhà viết kịch và nhà phê bình nghệ thuật Guillaume Apollinaire đã đặt ra từ 'siêu thực' khi mô tả một vở ba-lê mới của Erik Satie và Jean Cocteau (Tín dụng: Getty Images)



Siêu thực

Ngày nay, bất cứ điều gì khác thường được gọi là 'siêu thực'. Một nhà văn của tờ Washington Post trong tháng này đã mô tả xu hướng các nhà viết kịch bản kiện các đại lý của chính họ như là một siêu sao biến đổi. Ngày hôm sau, một nhà báo của Hollywood Reporter đã mô tả cuộc họp báo mà Tổng chưởng lý Hoa Kỳ tổ chức trước khi công bố báo cáo được chờ đợi từ lâu về sự can thiệp của Nga trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2016 với tư cách là một nhà báo truyền hình siêu thực. Không phải lúc nào cũng như vậy. Trí thức người Pháp đặt ra từ 'siêu thực' một thế kỷ trước có hy vọng cao hơn cho phát minh ngôn ngữ của mình.


Thay vì một từ đồng nghĩa xúc phạm cho 'vô lý', 'siêu thực' được dự định để biểu thị quyền truy cập bí mật của chúng tôi vào các sự thật phổ quát

Viết trong một lá thư đề ngày tháng 3 năm 1917, nhà viết kịch và nhà phê bình nghệ thuật Guillaume Apollinaire đã cố gắng nắm bắt bản chất của một vở ba-lê mới của Erik Satie và Jean Cocteau. Apollinaire nói về việc sản xuất Parade, trong đó các nghệ sĩ biểu diễn xung quanh trong những bộ trang phục hình hộp kỳ quái được thiết kế bởi họa sĩ tiên phong của Cuba, Pablo Picasso, đã sử dụng."

Apollinaire sẽ thúc đẩy việc đúc từ 'siêu thực' (mà anh ta hy vọng sẽ nắm bắt được chất lượng 'tầm nhìn' của vở ballet) bằng cách ghi nó vào các ghi chú của chương trình, mà anh ta được mời viết. Bây giờ trôi nổi trong không khí của Paris tiên phong, thuật ngữ cuối cùng đã được các nghệ sĩ (như Salvador Dalí và René Magritte) mê hoặc bởi sức mạnh của tâm trí vô thức để tạo ra hình ảnh, biểu tượng và tuyên bố thay thế thực tế thông thường lý do và kinh nghiệm Thay vì một từ đồng nghĩa xúc phạm cho 'vô lý', 'siêu thực' được dự định để biểu thị quyền truy cập bí mật của chúng tôi vào các sự thật phổ quát.





Nghệ sĩ người Pháp Marcel Duchamp đã áp dụng từ 'di động' cho một tác phẩm động học của Alexander Calder vào năm 1931 (Tín dụng: BBC)



Di động

Rất ít từ có nghĩa là điện thoại di động theo nghĩa 'di động'. Viết tắt tiện dụng ngày nay cho 'điện thoại di động', từ này cũng là một từ viết tắt trong Thế kỷ 17 cho cụm từ xúc phạm ' điện thoại di động' , được sử dụng để mô tả hoi polloi. Cuối cùng, 'điện thoại di động', như một điểm thay thế cho riffraff và rabble, đã bị nén hơn nữa đối với tiếng cười mà chúng ta vẫn sử dụng ngày nay: 'mob'.

Năm 1931, nhà điêu khắc người Mỹ Alexander Calder và nhà tiên phong tiên phong người Pháp Marcel Duchamp đã thêm một ý nghĩa khác cho từ này. Không biết nên gọi những tác phẩm động học mới của mình, bao gồm những hình dạng trừu tượng nhấp nhô với sự cân bằng hoàn hảo từ dây và dây, Calder đã hỏi Duchamp cho lời khuyên của mình. Duchamp, người đã gây chấn động thế giới 14 năm trước khi tuyên bố bồn tiểu là một tác phẩm nghệ thuật, đã làm những gì Duchamp đã làm tốt nhất, và tái chiếm dụng một công trình chuẩn bị bằng cách cho nó một vòng quay mới. Voila : 'di động'.





Từ "anh chàng" ban đầu được áp dụng cho các công tử Mỹ - như Evander Berry Wall, trong hình - trong Thế kỷ 19 (Tín dụng: Alamy)



Anh chàng

Trước khi có 'bro', đã có 'anh chàng': địa chỉ không chính thức đó đập vào lưng bạn bằng một tay, đưa cho bạn một người Nga trắng bằng tay kia và nói, 'này, tôi cũng thức dậy vào buổi trưa, anh bạn' . Trong 20 năm qua, vai diễn The Dude trong bộ phim của anh em nhà Jeff Bridge The Big Lebowski (1998) đã thể hiện tinh thần quyến rũ của sự ngu ngốc. Nhếch nhác, bị ném đá và mất phương hướng, thái độ thoải mái của The Dude rất khó để hình vuông với nguồn gốc nghệ thuật của chính từ này, dường như đã đi vào diễn ngôn phổ biến vào đầu những năm 1880 khi viết tắt cho các tín đồ nam bị từ chối của Phong trào thẩm mỹ - một nghệ sĩ thịnh hành trong một thời gian ngắn đã chiến thắng thời trang hời hợt và vẻ đẹp suy đồi ('nghệ thuật vì nghệ thuật') và được kết hợp với các nghệ sĩ có vẻ ngoài phô trương như James McNeill Whistler và Dante Gabriel Rossetti.

Người ta nghĩ rằng 'anh chàng' là tên viết tắt của 'Doodle' trong 'Yankee Doodle', và có lẽ đề cập đến 'dandy' mới được đánh dấu mà bài hát mô tả. Ban đầu được hát vào cuối thế kỷ 18 bởi những người lính Anh muốn thiêu rụi những người thực dân Mỹ cùng chiến tranh với họ, người ditty, vào cuối thế kỷ 19, đã được chấp nhận ở Mỹ như một bài quốc ca yêu nước.

Vào lúc đó, một loài bản địa của những người nổi tiếng có phong cách khó tính đã xuất hiện ở Mỹ để cạnh tranh với công tước Anh, và đó là giống thẩm mỹ mặc quần áo mới mà thuật ngữ 'anh chàng' này được gắn vào. Theo thời gian, những chiếc cravats lụa và quần ống côn, giày biến tấu và áo khoác sọc được mặc bởi những người ủng hộ xu hướng như Evander Berry Wall (xã hội ở thành phố New York, người được mệnh danh là 'Vua của các Dudes') sẽ bị tước đi, để lại nhiều hơn hơn là một thái độ phản văn hóa để định nghĩa thế nào là một anh chàng (hay El Duderino , nếu bạn không tham gia vào toàn bộ điều ngắn gọn).