Cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng năm 1968 dự đoán ngày hôm nay

Trong loạt phim mới đầu tiên của BBC Culture về tiểu thuyết dự đoán tương lai, Hephzibah Anderson nhìn vào tác phẩm của John Brunner, người có tầm nhìn năm 2010 rất chính xác.

Chúng ta tìm đến hư cấu cho những sự thật vĩnh cửu về thế giới của chúng ta và những hiểu biết vượt thời gian về tình trạng con người - hoặc đó là sự thoát ly ham chơi. Nhưng đôi khi, trong nỗ lực để đạt được bất kỳ hoặc tất cả những điều trên, một tiểu thuyết gia sẽ sử dụng tương lai làm bối cảnh của họ; và chỉ thỉnh thoảng, họ sẽ dự đoán những gì sẽ đến với độ chính xác kỳ lạ. Họ có thể ngồi xuống bàn làm việc và dự tính chính xác, ví dụ, làm thế nào các thế hệ sắp tới sẽ được đi du lịch, thư giãn, giao tiếp. Và trong trường hợp của John Brunner, một tác giả khoa học viễn tưởng lớn lên trong thời đại mà từ 'không dây' vẫn có nghĩa là đài phát thanh - tính đặc thù của trí tưởng tượng của anh ta vẫn giữ được sức mạnh đến giật mình.

Chẳng hạn, trong cuốn tiểu thuyết Stand on Zanzibar năm 1968, ông đã đi trước để tưởng tượng cuộc sống vào năm 2010, dự báo chính xác công nghệ thiết bị đeo, Viagra, cuộc gọi video, hôn nhân đồng giới, hợp pháp hóa cần sa và phổ biến các vụ xả súng hàng loạt. Tuy nhiên, hấp dẫn không kém - và thậm chí nhiều hướng dẫn hơn - là quá trình mà Brunner xây dựng xã hội này trong tương lai và hiện tại của chúng ta.





Khi còn là một đứa trẻ, Brunner đã nuốt chửng Chiến tranh thế giới của HG Wells và bị cuốn hút bởi thể loại khoa học viễn tưởng (Credit: Topfoto)



Sinh năm 1934 tại ngôi làng ven sông Thames của Preston Crowmarsh, Oxfordshire, John Kilian Houston Brunner chỉ mới sáu tuổi khi phát hiện ra khoa học viễn tưởng. Khi giáo sư Jad Smith liên quan đến nghiên cứu toàn diện của mình, John Brunner, với Thế chiến thứ hai đang hoành hành, gia đình chuyển đến Herefordshire, nơi cha của Brunner dự định hỗ trợ nỗ lực chiến tranh bằng cách điều hành một trang trại. Trong sự hỗn loạn của việc di chuyển, phiên bản hiếm hoi năm 1898 của HG Wells 'The War of the Worlds đã kết thúc trong phòng chơi. Brunner đã nuốt nó và từ lúc đó, như sau này anh sẽ giải thích trong một cuốn tự truyện ngắn, đã được thể loại này khắc sâu vĩnh viễn như một trong những con ngỗng trời của Konrad Lorenz.

Chín tuổi, anh ta không chỉ đọc khoa học viễn tưởng, anh ta cũng viết nó - cụ thể là câu chuyện về một người sao Hỏa tên Gloop. Lá thư từ chối đầu tiên của ông đến chỉ bốn năm sau đó. Anh ta vẫn chỉ mới 17 tuổi khi cuối cùng cũng xuất bản với một câu chuyện dài một trang, The Watchers, và lần bán hàng đầu tiên của anh ta cho một tạp chí Hoa Kỳ đã được thực hiện trước khi anh ta 18. Khi đó, anh ta đã bỏ học trường tư thục của mình và đưa ra học bổng tới Oxford để tập trung vào bài viết của mình.


Anh ta đã sử dụng bút danh Ellis Quick, một đảo chữ của 'Tôi bán nhanh'

Tuy nhiên, nỗi sợ thất bại đã đeo bám anh ta, và trong những năm tới, sự nghiệp sung mãn đáng kinh ngạc của anh ta sẽ dao động giữa những đỉnh cao giành giải thưởng và những mức thấp đáng sợ. Anh ấy đã xem xét một ngày làm việc tốt trong đó anh ấy đã viết ra ít nhất 5.000 từ trên máy đánh chữ điện Smith Smith của mình, và bút danh cho phép anh ấy đóng góp nhiều câu chuyện cho tạp chí Science Fantasy. Trevor Staines, Keith Woodcott, John Loxmith và Henry Crosstrees Jr - tất cả họ đều là người Brunner. Tổng cộng, danh sách backlist của ông có hơn 80 tiểu thuyết và tuyển tập truyện ngắn.





Brunner và vợ Marjorie Sauer là những thành viên sớm, tích cực của Chiến dịch giải trừ vũ khí hạt nhân (Tín dụng: Getty Images)



Vào đầu những năm 20 tuổi, Brunner đã đặt một quảng cáo trong chuyên mục cá nhân của Nhà quảng cáo hàng tuần Luân Đôn và gặp vợ mình, Marjorie Sauer, một người ly dị 14 tuổi. Trong vòng bốn tháng gặp gỡ, họ đã chuyển đến cùng nhau. Cho đến khi qua đời, cô rất quan trọng với sự nghiệp của mình, làm quản lý kinh doanh và thậm chí làm việc như một người làm vườn để giúp đỡ họ, bởi vì trong khi Brunner có thể tuyên bố đã bán được khoảng hai triệu bìa mềm trên toàn thế giới khi anh bước sang tuổi 30, thì thực tế của thị trường khoa học viễn tưởng khiến việc kết thúc gặp một thách thức không ngừng. Và, mặc dù anh ta say mê thơ ca, giả tưởng và kinh dị, thậm chí còn thử sức mình với tiểu thuyết khiêu dâm (anh ta đã sử dụng bút danh Ellis Quick, một đảo chữ của 'I Sell Quick'), khoa học viễn tưởng là nơi trái tim anh ta nằm. Đó là, ông nói, xuất sắc ngang tầm văn học của tâm trí cởi mở.

'Dự đoán tại chỗ'

Bài viết hay nhất của Brunner là có nhiều ý tưởng. Ông đã vật lộn với một số chủ đề chính của thời đại của mình: trí tuệ nhân tạo, phân biệt chủng tộc, ma túy, môi trường, du hành vũ trụ và chiến tranh công nghệ cao. Anh và Marjorie là những thành viên tích cực của Chiến dịch giải trừ hạt nhân (CND), người có bài hát diễu hành mà Brunner thậm chí đã viết lời cho bài hát này. Bạn không nghe thấy tiếng sấm của H-bomb / Tiếng vọng như tiếng nổ của sự diệt vong?


Trong The Shockwave Rider, anh ta đã tạo ra một anh hùng hacker máy tính trước khi cả thế giới biết họ là ai

Anh ta nuôi dưỡng trí tưởng tượng mạnh mẽ của mình - trong đó những cơn ác mộng sống động dường như là biểu hiện cả đời - với các tạp chí như Xã hội mới và Nhà khoa học mới, và nếu một số dự đoán của anh ta bây giờ được đọc như những lời sáo rỗng khoa học viễn tưởng, những người khác đã chứng minh được. Chẳng hạn, trong tiểu thuyết năm 1962, hãy lắng nghe! Những ngôi sao! anh ta đã tạo ra 'stardropper', một gizmo giống như phương tiện truyền thông di động gây nghiện. Năm 1972, ông đã xuất bản một trong những cuốn tiểu thuyết bi quan nhất của mình, The Sheep Look Up, tiên tri về một tương lai bị tàn phá bởi ô nhiễm cực đoan và thảm họa môi trường. Và cuốn tiểu thuyết năm 1975 của ông, The Shockwave Rider, đã tạo ra một anh hùng hacker máy tính trước khi thế giới biết chúng là gì. Nó cũng dự tính sự xuất hiện của virus máy tính, điều mà các nhà khoa học máy tính ban đầu bác bỏ là không thể. Ông thậm chí còn đặt ra cách sử dụng từ 'sâu' để mô tả chúng.





Cuốn tiểu thuyết năm 1972 của Brunner The Sheep Look Up đã tiên đoán một thế giới bị tàn phá bởi ô nhiễm cực độ, không giống như hình ảnh này từ Lahore, Pakistan từ năm 2017 (Ảnh: Getty Images)



Brunner đã giành được rất nhiều lời khen ngợi. Nếu những người như Martin Amis lén lút về anh ta (Amis tuyên bố The Sheep Look Up "một hotchpotch khổng lồ, hỗn loạn, leng keng"), rất nhiều người khác ca ngợi sự sáng tạo, âm mưu thông minh và sự nhạy bén triết học của anh ta. Ông cũng đã giành chiến thắng, gần như mọi giải thưởng khoa học viễn tưởng đáng được chiến thắng, bao gồm cả giải thưởng Hugo cho tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hay nhất, trước đây chưa từng đến với người Anh.

Tuy nhiên, sự hiểu biết của Brunner về chỉnh sửa nặng nề và chiến đấu trong bối cảnh khoa học viễn tưởng ngột ngạt đã mang lại cho anh một danh tiếng đáng kinh ngạc. Đến tuổi trung niên, phần lớn công việc của anh đã không còn được in ở Anh và anh buộc phải bán nhà ở London và chuyển đến Somerset. Anh ta cũng chống lại những tai ương y tế, và cái chết của Marjorie năm 1986 đã giáng một đòn đau đớn.

'Pha lê nhìn chằm chằm'

Ngày nay, tên của anh ấy ít được biết đến ngoài những người hâm mộ khoa học viễn tưởng, và anh ấy được nhớ đến nhiều nhất với Stand on Zanzibar. Lớn, đầy tham vọng và chính thức thử nghiệm, đó là một phim kinh dị khoa học viễn tưởng mô tả một thế giới đối mặt với kiểm soát dân số. Đến năm 2010, Brunner tuyên bố, dân số thế giới sẽ đứng đầu bảy tỷ người (anh ta đã hết một năm - điều này thực sự đã xảy ra vào năm 2011 ), và trong thế giới hư cấu của anh ta, các chính phủ đã phản ứng trên toàn cầu bằng luật ưu sinh hà khắc, khai thác di truyền để xác định ai có thể và không thể được phép có con





Brunner cho rằng vào năm 2010, Hoa Kỳ sẽ cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe toàn cầu cho tất cả mọi người (Tín dụng: Alamy)



Cuốn tiểu thuyết tập trung vào hai người bạn cùng phòng ở thành phố New York, Donald và Norman, trước đây là một nhân viên pha chế WASP, người thực sự là một điệp viên, sau này là một giám đốc kinh doanh người Mỹ gốc Phi. Thúc đẩy cốt truyện là một số mưu đồ chính trị quốc tế xung quanh một bước đột phá trong 'công nghệ sinh học' - việc sử dụng kỹ thuật di truyền để tạo ra một siêu chủng tộc. Trong khi đó, chủ nghĩa cực đoan đầy rẫy. 'Muckers' tiếp tục giết người (đã có ba vụ giết người hàng loạt ở Mỹ trong bốn tháng qua, chúng tôi đã nói), chính trị đã trở thành đảng phái cay đắng, và những kẻ cuồng tín tôn giáo thường xuyên chuyển sang bạo lực. Nhà tiên tri của thời đại là Shalmaneser, máy tính đầu tiên được phân loại là 'megabrain', và có một mạng xã hội đầy giá trị cho phép các tổ chức truyền thông đưa ra các tin tức và nhận phản hồi của người hâm mộ theo thời gian thực.


Mọi người tình cờ bật 'tranks' theo kiểu Xanax và điện thoại được kết nối với bách khoa toàn thư giống như Wikipedia

Mặc dù đã chia rẽ các nhà phê bình về xuất bản, Zanzibar đã được coi là một tác phẩm kinh điển của khoa học viễn tưởng New Wave, được biết đến với phong cách hơn là nội dung của nó. Điều này có vẻ đáng tiếc. Khi một đoạn trích xuất hiện trên tạp chí New Worlds vào tháng 11 năm 1967, một bài xã luận tuyên bố rằng đó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong lĩnh vực của nó để tạo ra, trong từng chi tiết, một xã hội có thể của tương lai.

Có một sự mỉa mai trong một số điều mà Brunner đã sai. Ví dụ, ông giả định rằng Hoa Kỳ cuối cùng đã tìm ra cách cung cấp dịch vụ chăm sóc y tế đầy đủ, rẻ tiền cho tất cả vào năm 2010. Những điểm không chính xác khác là ghim cài đặt khoa học viễn tưởng - súng bắn tia sét; trại khai thác biển sâu; một căn cứ mặt trăng. Tuy nhiên, theo cách nhỏ và lớn, "xã hội tương lai" ngày nay dường như khá quen thuộc. Ví dụ, nó có một tổ chức rất giống với Liên minh châu Âu; nó đưa Trung Quốc trở thành đối thủ lớn nhất của Mỹ; điện thoại của nó có kết nối với bách khoa toàn thư kiểu Wikipedia; mọi người tình cờ bật 'tranks' theo phong cách Xanax; tài liệu được chạy trên máy in laser; và Detroit đã trở thành một thị trấn ma đóng cửa và ươm tạo một loại âm nhạc mới tương tự kỳ lạ với phong trào công nghệ Detroit thực tế của những năm 1990.





Phần lớn những gì Brunner tưởng tượng đã trở thành hiện thực, bao gồm Detroit là một thị trấn ma và vườn ươm một loại nhạc mới, tương tự như kỹ thuật của Detroit (Credit: Getty Images)



Vậy làm thế nào mà Brunner làm điều đó? Để bắt đầu, ông đã dành gần ba năm để đọc các chủ đề từ vai trò của di truyền trong bệnh tật đến mối liên hệ giữa các nhóm dân số và bạo lực đô thị. Ông cũng đã dành một tháng ở Mỹ vào năm 1966, đến thăm Los Angeles, San Francisco, Chicago và New York. Sau đó, phá vỡ thói quen làm việc thông thường của mình, thay vì phác thảo cốt truyện của mình, anh ta đã lấp đầy 60 trang với những suy nghĩ trước khi đưa ra một bản thảo đầu tiên.

Khi anh đi, anh nghĩ ra một loạt 'bài tập suy nghĩ song song' để tạo ra ý tưởng. Như Smith mô tả, anh tưởng tượng một người du hành thời gian thời Victoria nổi lên vào những năm 1960, và sau đó suy nghĩ về cách anh sẽ giải thích cho họ mọi thứ từ điện thoại đến cuộc cách mạng tình dục. Đầu tiên là tương đối đơn giản, nhưng chiếm sự khác biệt lớn trong các công việc văn hóa đòi hỏi anh ta phải kiểm tra vô số giả định văn hóa. Sau đó, anh ấy đã đảo ngược quá trình, tự hỏi những giả định đó có thể có ý nghĩa gì cho tương lai, làm thế nào môi trường hiện tại có thể khiến chúng tôi nhận thức được những điều sắp xảy ra, Smith giải thích. Chẳng hạn, 'những kẻ phá hoại kiểu sở thích' xuất hiện xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, nhận được những cú đá của họ thông qua bạo lực giải trí, đã đến với Brunner sau khi anh ta chứng kiến ​​sự phổ biến của hội chứng Peter Pan ở cả hai bờ Đại Tây Dương,

Cuối cùng, chính quá trình của Brunner đã khiến cho những dự đoán về quả cầu pha lê của Zanzibar trở nên vô cùng hấp dẫn: anh đến với họ thông qua sự kết hợp giữa quan sát, lắng nghe và đọc cẩn thận - đó là một trí tưởng tượng điên rồ. Anh ta đang hướng đến tương lai, nhưng chỉ bằng cách đắm chìm hoàn toàn vào hiện tại, anh ta mới có thể nhìn thấy nó với sự rõ ràng đến khó tin như vậy, biến máy đánh chữ của anh ta thành một cỗ máy thời gian. Ông mất năm 1995, đủ thích hợp trong khi tham dự một hội nghị khoa học viễn tưởng.